우정
한 젊은이가 말하기를 우정에 대해 말씀해 주소서. 그(지브란)가 대답했다:
친구란, 그대들의 궁핍을 충족시켜주는 존재이다. 사랑으로 씨를 뿌려 감사로 수확하는 그대들의 들판 또한 그대들의 식탁이며 아늑한 집이다. 그대들은 굶주린 채 그에게로 와서 평화를 찾는다./친구가 속마음을 얘기할 때 자기 생각으로 「아니야」라길 두려워하지 말며, 「그렇지」라는 말을 억누르지 말라. 그가 말없을 때라도 그대의 가슴은 그의 가슴의 소리를 듣도록 하라.
말없이, 우정 속에서는 모든 생각, 모든 욕망, 모든 기대가 갈채 받지 않아도 기쁨으로 태어나고 나누어지는 것./친구와 헤어질 때도 슬퍼하지 말라. 친구에게 가장 사랑하는 점, 그것은 그가 없을 때 더욱 선명히 드러나는 것. 산을 오르는 이에게 산은 벌판에서 더욱 잘 보이듯이, 그리고 우정에 영혼의 심화 외에는 어떤 목적도 두지 말라.
자기의 신비를 밝히는 외에 다른 것을 찾는 사랑은 이미 사랑이 아니기에 다만 던져진 그물에 불과할 뿐, 오직 무익한 것만이 걸려드는 그물. 그러므로 친구를 위하여 최선을 다하라./그가 그대들 마음의 조수의 썰물 때를 안다면 밀물 때도 알게 하라. 다만 시간을 보내기 위해 찾는 친구란 무슨 소용이 있는가? 언제나 시간을 살리기 위해 친구를 찾아라.
그가 그대들 요구는 채우나 공허는 채우진 못하니, 부드러운 우정 속에 웃음이 깃들게 하고 기쁨을 나누라. 하찮은 이슬방울에서 마음은 아침을 찾아내고 다시 불타오르기에.
대화
한 학자가 말했다. 대화에 대해 말씀해 주소서. 그(지브란)가 답하여 말했다:
그대들은 평화로이 생각하고 있지 않을 때 말을 시작한다. 그리고 그대들 가슴의 고독을 참을 수 없을 때 떠들기 시작하며, 그럴 때 소리란 기분전환이 되고 소일거리가 되는 것./그대들이 떠들고 있을 때 생각은 거의 사라져 버린다. 생각이란 우주를 나는 새, 말의 우리 속에서는 날개를 펼 수 있어도 날 수는 없기에.
그대들 가운데는 다만 홀로 있게 될까 두려워 얘기꾼을 찾는 이들이 있다. 외로운 침묵은 벌거벗은 자신을 드러나게 하며, 달아나고 싶어지는 것이다./그대들 중에는 자신도 이해하지 못하는 진리를 인식도 예견도 없이 드러내 떠드는 이들이 있다. 또한 진리를 지녔으면서 말로 떠들지 않는 이들도 있으니, 영혼은 이 같은 이들의 가슴 속에서 율동적으로 말없이 머무는 것.
길가에서, 시장에서 친구를 만나거든 그대들 영혼이 입술을 움직이게 하고 혀를 조정하게 하라. 그대 목소리 안의 목소리로 그의 귓속의 귀에 말하라. 그의 영혼은 그대 가슴의 진실을 마치 잊을 수 없는 포도주처럼 간직할 것이기에. 그 잔 또한 더는 기억하지 않을 때에도.
시간
천문학자가 말했다. 스승님, 시간이란 무엇입니까? /그(지브란)가 대답했다:
그대들은 잴 수도 헤아릴 수도 없는 시간을 재려고 한다. 그대들의 행위를 시간과 계절에 맞추고자 하며, 심지어 영혼의 길마저 인도하고자 한다. 시간을 강물로 만들어 그 둑 위에 앉아, 그 흐름을 지켜보고자 하는 것이다./하지만 그대들 속의 영원은 생명의 영원을 깨닫고 있다. 그리하여 어제란 다만 오늘의 추억이며, 내일이란 오늘의 꿈임을 안다.
그리하여 그대들 속에 노래하고 명상하는 것은 아직도 허공에 별이 뿌려지던 최초의 순간, 그 속에 살고 있음을 그대들 가운데 누가 무한한 그 사랑의 힘을 느끼지 못하는가? /또 누가 아직 그 사랑을, 비록 무한함에도 존재의 핵심에 둘러싸여 사랑의 생각에서 생각으로 움직이지도 않으며, 한 사랑의 행위에서 다른 사랑의 행위로 움직이지도 않는 그 사랑을 느끼지 못하는가?
사랑은 시간이 무한하며 절대 나누어지지 않는 것./하지만 그대들의 생각으로 계절에 맞추어 시간을 재야 하겠다면, 각 계절이 모든 다른 계절을 둘러싸게 하라. 오늘이 추억으로써 과거를, 동경으로써 미래를 껴안게 하라.
선과 악
그 도시의 원로 한 사람이 나와 말했다. 선과 악에 대해 말씀해 주소서./그(지브란)가 대답했다:
그대 안의 선은 말할 수 있으나 악은 말할 수 없다. 악이란 무엇인가? 다만 선이 자신의 굶주림과 갈증으로 괴로워하는 것뿐 실로 선이 굶주릴 때면 캄캄한 동굴 속이라도 먹이를 찾고, 목마를 때면 죽은 강물이라도 마시는 법.
그대들, 자아와 하나가 되어 있을 때는 선하다. 자아와 한 몸이 아니라 하여도 악한 것은 아니다. 내분이 생긴 집이라 해서 도둑의 동굴은 아니다. 다만 내분이 일어난 집일 뿐./그리하여 키 없는 배는 위험스러운 섬 사이를 목적도 없이 떠돌지라도 완전히 가라앉지는 않는다. 스스로 베풀려고 애쓸 때 그대들은 선하다. 하지만 자기 이익만을 찾더라도 악한 것은 아니다.
자기 이익만을 얻으려 할 때, 다만 대지에 엉켜 그 가슴을 빠는 뿌리에 불과하므로, 참으로 열매가 뿌리에 이리 말할 수는 없으리라. 『나와 같이 무르익고 가득 넘쳐 풍요를 주라』 뿌리가 언제나 받아야 하듯 열매는 언제나 주어야 하므로.
정신을 똑바로 차리고 말할 때 선하다. 하지만 그대들 혓바닥이 목적 없이 비틀거리며 잠들고 있을 때라 하더라도 악한 것은 아니다. 더듬는 말도 허약한 혀를 튼튼하게 할지 모르므로, 목적지를 향하여 확고한 걸음으로 걸어갈 때 진정 선하다.
하지만 절름거리며 가더라도 악한 것은 아니다. 절름거린다고 꼭 퇴행하지는 않는 법. 하지만 강하고 재빠른 이들이여, 보라. 그대들은 절름발이 앞에서 절름거리지 않는 것을 친절한 행위라고 생각한다. 그대들은 무수한 방식으로 선하고, 비록 선하지 않은 때라도 악한 것은 아니다.
다만 빈둥거리며 게으른 것일 뿐. 수사슴이라도 거북에게 달리게 가르칠 수 없다. 더 큰 자아를 향한 갈망, 그것이 바로 선. 그 갈망은 모두의 가슴 속에 있는 것./어떤 이들에게 그것은 언덕의 비밀과 숲의 노래를 이끌어 힘차게 바다로 달려 나가는 급류이지만, 어떤 이들에게 그것은 평탄한 강물로, 바다에 이르기 전 강물 굽이에서 자신을 잃고 배회한다.
하지만 열렬히 갈망하는 이가 갈망하지 않는 이에게 「왜 그렇게 느리고 멈칫거리는가?」라고 묻게 하지 말라. 진실로 선한 이란 벌거벗은 이를 보고 「옷이 어디에 있는가?」 묻지 않고, 집 없는 이에게 「집은 어떤가?」라고 묻지 않는 법이다.
